
Non saprei come spiegarvi, non so se esista qualcosa, un’im-
magine calzante che spieghi una sensazione respingente, il do-
lore pungente ma ovattato di una grande distanza e al tempo 
stesso il macilento peso invisibile di una presenza infuocata, 
mobile, sensuale, una lama secca. Forse una nuvola di vapore 
incombente che non sfiora mai il capo e se, con un tocco d’im-
maginazione aggiuntiva, riuscite a dare una forma perimetra-
le alla massa di vapore purpurea modellandola con le fattezze 
di una donna attraente, troverete mia madre.  

Questa nuvola imminente a ridosso dei miei bordi ma sempre 
in qualche modo lontana dal mio organo pugno ha sparso il 
suo profumo sottile nelle mie narici da bimba. È un odore che 
ha del miele nella sua composizione ed è un dettaglio buffo 
considerando il fatto di non aver mai visto mia madre man-
giare del miele, eppure è lì, appoggiato su un fondo di vaniglia 
e ancora più in basso il persistente aroma di tabacco e poi una 
nota di sale, un guizzo di presa marina a tarda sera, incastrato 
nella sabbia tiepida.  

Un odore che si riversava nelle sue stanze come da una brocca 
invisibile e cristallina retta dalla mano di una vestale, un’an-
cella silenziosa custode del sottomondo di seta assopito nei 
cassetti.  

Il guardaroba di mia madre era l’arsenale della felicità son-
tuosa e un luogo inibito a me e a tutte le bambine della nostra 
grande famiglia, dunque irresistibile. Ci intrufolavamo nelle 
sue stanze in alcuni pomeriggi di fortuna, toccando merletti, 
accarezzando guanti sottili come ali di mosca, sfiorando gon-
ne audaci ma ritrose, quasi sapessero della terribile gelosia di 
mia madre per loro eppur così abituate a mostrarsi da ritrarsi di 
malavoglia. 

Il primo dolore legato alla vanità arrivò con la scoperta delle 
scarpe azzurre. Io le calzai per prima ma solamente la cugina 
Clara riuscì a calzarle perfettamente, facendomi assistere con 
disinganno alla promessa di un fascino che sarebbe tardato ad 
arrivare e quello spazio aveva la misura del vuoto da colmare 
fra il mio tallone e il retro della scarpa. Il modo in cui mia ma-
dre camminava indossandole testimoniava che quello spazio 
era stato colmato per far sì che le caviglie e il collo del piede 
reclamassero lo sguardo sulla fierezza del suo portamento, due 
alfieri slanciati in un’obliqua selva. 



E se adesso entra la mamma ci sculaccia per benino, entra come un 
ghepardo, siamo nel suo territorio, ci guarderà severamente con gli 
occhi verdi rivolti all’ingiù e la fronte che si dilata e la bocca tesa 
dal disappunto. Abbiamo disobbedito e abbiamo toccato, come ha 
detto quell’uomo strano in chiesa, qualche domenica fa. 



Per la verità io non sono affatto timida. Ora che un numero 
indefinibile di lune ha cadenzato l’alternarsi della luce nel cielo 
e nel tempo, mi pare che il termine più appropriato osservan-
domi sia: riservata. La timidezza è una forma di distorsione 
della riservatezza, la sua versione offuscata dalla mancanza di 
esperienza. È in sostanza timore del mondo e quel mondo visto 
da una statura molto bassa è piuttosto circoscritto. L'audacia 
nell’espressione è celata in un liquore dalla formula segreta, l’e-
lisir della boccetta rosa corallo sullo scaffale degli dèi che gio-
cano con la vita dei mortali. C'è un qualcosa in me che brama il 
palcoscenico, eppur si nasconde. 

Quando mia madre si preparava per il tè con le amiche sceglie-
va sempre un dettaglio esuberante, spesso un cappello a mo’ di 
turbante che mettesse in risalto le sue belle guance; poi mi ve-
stiva e mi pettinava i capelli con vigore e guardandomi a opera 
compiuta nel vedere un animaletto semplice dalle piume chiare 
incastrava i suoi occhi scaltri nei miei ebaneschi di paura per il 
timore che lei non vedesse una cosa piacevole. Allora un’appa-
renza di lacrima saliva il condotto interno dei miei occhi e lei 
declamava con le sue mani sul mio mento spostandolo di qua e 
di là con tocco deciso:       non 

essere 
        così 
sensibile. 

Sono abbastanza carina? Le sue amiche mi guardano, non so cosa 
vanno cercando, spostano lo sguardo da uccello sul mio viso. Con 
le mani ossute e oblunghe reggono la tazzina del tè e senza volerlo 
avvicinano le loro teste in un nugolo di piume scure e arruffate. 

Cercano di vedere chi sono, 
se le somiglio un poco e sì, le somiglio, ho anche trovato l’album di 
nozze e lì, nella giovinezza estrema si vede davvero che siamo, come 
dice la zia Emma? Due gocce d’acqua. Sorrideva in quella foto, ma 
di un sorriso vagamente perso nel vuoto e poi c’è l’altra foto, quella 
dove è tutta seria, sembra una strega al patibolo come quelle sui 
libri medievali. Un animale in gabbia, recalcitrante e infuriato. 

 



Un giorno andammo in gita nella regione dei laghi per visitare 
lo studio di uno scultore. Avendo scelto il marmo come sfida 
prediletta quel luogo mi apparì come sotto un incantesimo di 
languore invernale. La sottile polvere bianca posandosi sopra 
ogni superficie faceva sospettare il tacito passaggio di un drap-
pello di entità fatate decise a cristallizzare ogni oggetto presen-
te, come se cercando di adombrarne la superficie si potesse in 
qualche modo offuscare il rumore della furia e l’accanimento 
delle mani e del martello contro la pietra ostile. La pietra non 
vuole essere dominata. 

Alla luce di una finestra vestita di piogge passate, osservai da 
vicino alcuni cavalli bianchi. Erano così lisci al tatto eppure 
possenti, flessuosi eppur maestosi, ma l’impressione generale 
dava l’idea che l’animale avesse sì promesso all’uomo la pos-
sibilità di domare le sue fattezze, ma avesse permesso soltanto 
un lieve avvicinamento alla sua più celata essenza. Se l’uomo 
avesse forzato a lungo le dita nella pietra candida cercando di 
imbrigliarne un cenno di volontà, nella mia mente avrebbe po-
tuto insinuarsi con nitidezza il grido di dolore di quelle creature 
magnifiche e desiderose di libertà. 

Io volteggio, volteggio, oggi ho la mia gonna preferita, ondeggio e 
sono un fiordaliso. Sono una ballerina come quelle del teatro che 
oscillano le gambe come fossero fiori di campo nella brezza o come 
quelle della mamma. Lei mi guarda e sorride con quelle sue labbra 
rosate un po’ perlacee, ma nei suoi occhi ci sono foglie che turbina-
no, lottano per stare attaccate alla radice dell’amore contro il vento 
dello spodestamento. Vorrei entrare in quel bosco. Vorrei dire al 
vento che io sono come lui e sono anche la radice. Ma lei ha chiuso 
gli occhi e l’immagine 

                                                                           si è spenta nei miei.



   Non ricordo il motivo di quella fuga al mare, forse basta la 
poetica delle due parole accostate fuga 
                                                                     e                           mare  

fuga di m    a   
                                        r                                             e  

                      fugare                                                            il mare? 
O fugare dal 

mare? 
Dissipare le proprie angosce attraverso la marea o dissolvere 
essa attraverso il nostro corpo?  

non ricordo
non

ricordo

dissipare
ss

Ricordo però la frenesia dei preparativi e le valigie, troppe e 
sconclusionate valigie con spazzole per capelli e specchietti por-
tatili e lunghi veli di mussola bianca che fuoriuscivano dai bordi 
come funi da lasciare indietro per sapere come tornare. 

rdi

Un pomeriggio sulla spiaggia cercavo la vita nascosta degli 
esserini di quel luogo, granchi e lucertole al sole, piccole case 
agganciate a pareti di roccia salata, fiori gialli aggrappati alle 
spaccature, minuscole cose ronzanti. Cosa manca nei viaggi de-
gli adulti se non la ricerca dei piccoli suoni appena udibili? Che cosa 
c’è di sacro in un viaggio adulto se abbiamo smesso di cercare di 
capire a quale uccello appartiene uno specifico canto?  

sacro

che cosa c’è di sacro?



Mi sono arrampicata e adesso se scivolo mi sbuccerò il ginocchio 
(non scivolare!). Se mi allungo un po’ riesco a toccare la conchi-
glia arcobaleno, eccomi, ancora un po’, è ruvida ma si fa toccare. 
Chiamo la mamma ma lei non mi sente, stacco la conchiglia dalla 
roccia che brilla e la appoggio nell’aria contro la figura lontana di 
lei e quando la sposto ha il seno scoperto. È un canto tra il suo petto 
e le onde e il mio respiro fa da contrappunto, non dovrebbe stare lì 
così e se qualcuno la vede? E se qualcuno sente? Come fate a non 
sentire? Ma cosa c’è di sbagliato se è nuda? Non lo capisco. Io non 
lo capisco. 

 



Sull'illecito bisogna interrogare le mani. 
Sul palco c’è una cantante che offre la voce e mentre tutti i 
nostri padiglioni auricolari sono intenti al suo inseguimento, 
mi lascio distrarre da quelle due creature che per lineare regola-
rità anatomica sono attaccate ai suoi polsi eppur si interessano 
dell’aria circostante come se volessero sedurla e imbrigliarla in 
vortici delicati e per prossimità dell’elemento spingere quella 
incalzante malia ai miei occhi fissi adescati dal loro gioco. E 
dunque al cospetto della silente seduzione mi si pongono due 
strade: irrigidirmi concentrando l’attenzione sulla fermezza 
delle mie ossa, cercando nella mente la tacita frescura di un’at-
mosfera cimiteriale oppure permettere all’aria di involarmi ver-
so l’energia di quelle dita oratrici e carezzevoli catapultando la 
mia intera figura al centro di una prosa shakespeariana, sporca 
di polvere ma catartica nella fiamma. 

Lei quando parla d’amore tiene la sigaretta sospesa e accarezza con 
l’unghia del pollice distrattamente il filtro. La cenere che non cade 
mi fa pensare a quella scena del film dove lei sbuccia la mela tutta 
in un colpo e mi accorgo di un’assenza dolorosa in quelle mani 
stanche di chiamare senza più voce non un corpo da stregare, ma 
una vita a cui offrire qualcosa di più ridicolo forse, mi pare si 
chiami, credo, 
romanticismo? 



L’ora della cena aveva molti aspetti di severità, forse il culmine 
di una danza giornaliera fatta di preparativi all’ordinario ritro-
vo serale, le posate dritte, il tovagliolo piegato sulla destra, ci 
metteremo della solerte disciplina e nessuno avrà da ridire sulla 
scelta della portata pena l’esclusione dal balletto a vantaggio 
di una digiuna solitudine. Saltuariamente però, e senza la mi-
nima traccia anticipata dello strappo al rigore, apparivano (in 
giornate che subitamente conquistavano una palma di esotico 
splendore nella loro personale scenografia) le cene alternative 
come, ad esempio, la cena colazione o la mia preferita al soprag-
giungere dell’estate: la cena gelato.  

La luce si ritrae dalle finestre baciando le pareti avorio, raggiunge 
i quadri appesi, ci si riversa sopra come zucchero caramellato e l’a-
ria è satura di un chiacchiericcio selvatico. I commensali potrebbe-
ro essere animali indigeni, famiglie di minuscoli volatili, api-uc-
cello; si distingue sulla destra una civetta che non può più leggere 
la biografia di quell’artista famosa che ha girato il mondo perché 
così si sente inutile, davvero una merda, quella che fa le mostre e lei 
che cosa fa? Chi deve stupire, suo marito? Quello non si stupisce. 
Le vite degli altri ci schiacciano? Ma le vite sono piene anche nella 
testa, solo un po’ più aggrovigliate perché il reale nella testa ha il 
suo tempo speciale, il suo tempo contorto, effimero. Apro il menù, 
è di quelli con la plastica che si è arricciata un poco sui bordi e le 
ciliegie sbiadite sono diventate rosa, eppur lo guardo come fosse il 
tesoro di Montecristo, ma scelgo ovviamente quello che prende lei. 
Lei che è sempre così elegante e non ha dubbi, sceglie la coppa bian-
ca affogata di fragole e lo fa con un sorriso che si apre nascosto, 
una raffinata tela di ragno ornata di rugiada che ondeggia al sole 
mentre l’aracnide è da qualche parte in un esilio volontario. Così 
la tela inosservata ondeggia  e ci si infila il 

vento 
che suona diversamente sui rami senza verde corona e ubriaca le 
mosche, si inarca come la schiena di un nuotatore pronto al tuffo. 
È rimasto un po’ di sugo di fragole sul fondo dove giro e rigiro il 
cucchiaino perché non voglio andare via, ma lei dice andiamo? E 
so che il ragno è tornato, nel suo abito nero preciso ai fianchi, la 
tela ora in ombra sulla sera nascente. 



Nelle case di chi abbiamo conosciuto da vecchi non riusciamo a 
immaginare il loro odore da giovani. 

Immagino mia madre nella vecchia casa della nonna, la casa 
con il grande pianoforte in salotto, la casa dove si può sentire il 
rintocco delle campane delle 22 di una chiesa romanica, la casa 
dove il telefono squilla sovente senza risposta per non disturba-
re un notturno chopiniano, lì immagino mia madre bambina, 
slanciata come un fortissimo improvviso sul pentagramma: 
eccessivo, rumoroso, impertinente. 

Cambiamo ancora casa, io sguscio all’interno di me stessa, liscio 
le pareti, lucido le retine con un tuffo di madreperla, abbandono un 
pezzo che ho conosciuto. Mi piaceva il giardino incolto, la giungla 
della signora vecchia e inconoscibile, il giardino degli scorpioni o 
il giardino della casa con la via dedicata al fiume, il giardino inac-
cessibile e sconfinato (non è mai stato mio, facile amarlo di più). 
Non ho amato l’ultimo giardino, non aveva magia o peggio, non 
aveva un odore da impressionare nel ricordo. 
Andiamo via con due diverse velocità, lasciamo i nostri gusci in-
dietro, ma io torno sempre, torno ogni notte nella reminiscenza del-
le vecchie spirali azzurre verdi bianco latte, lei non sa mai davvero 
dove andare, 
io so                                                                               
                                                                                      dove tornare. 

 



Ve la mostro come è ora nei miei ricordi nella sua ultima cucina, 
la guancia ancora morbida scurita da troppi soli senza scudo, 
ma non dirò delle inezie della vecchiaia sulle sue mani, non si 
può svilire una cosa misteriosa analizzando la tarlata materia 
nel tempo, la si osserva senza metterla a fuoco, il manto di un 
felino che non siamo riusciti a decifrare. 
Non so più se il problema fosse la seduzione accentuata o il 
fatto che era anche dentro di me, dopotutto nasciamo da un 
grembo che non ci è dato conoscere appieno, il segreto del suo 
incedere si fa distante a poco a poco, nell’oceano ci sono perle 
che nascono da una ferita e il meccanismo si ripete di settembre 
in settembre, di giugno in giugno, aggressione simulata per ag-
gressione immaginata. Ho imparato a vederla nel suo insieme 
di mollusco, acqua, perla e sabbia intrisa di animosità e sfida al 
mondo. Come lo sono io. 

Stiamo facendo la gara dei sogni vecchi e lui ha detto 
e tu te ne ricordi uno davvero vecchio? 

E io dico sì, ero bambina e c’era questa grande sala da ballo e 
faceva molto buio tranne una flebile luce al centro. Mi avvicino e 
scopro che è una piccola scatola e dentro si muove piano una strana 
creatura. Non ho paura, continuo a guardare e la creatura diventa 
un po’ più grande, si espande e così si espande anche la scatola che 
è sottile sottile, una velina opaca ma brillante sempre più brillante 
e la creatura ora è grande e sento che non ha spazio, vuole uscire, 
vuole essere libera e io la guardo e non so cosa fare. E lui dice e poi?  

Mi sono svegliata.  

 


